九局下半，一人出局，一三垒有人，这个打席足以扭转局势。所有人屏息凝神，等待一切尘埃落地。
日大三高校的永野翔成纵身一跃，朝一垒垒包扑去。差了零点几秒，裁判握紧拳头，弯曲手臂——出局。
以一记漂亮的双杀，冲绳尚学成功挡下对手的攻势，拿到校史首个全国高等学校棒球锦标赛——即夏季「甲子园」冠军。
阪神甲子园球场近5万名观众一齐起身，为优胜队伍，以及拼尽全力的亚军队伍送上掌声，媒体也争相报道着今夏「日本最强高中棒球队」的诞生。
但在这场决赛的背后，本届夏季「甲子园」比赛期间，人们讨论最多的选手却不在这两支队伍当中——而是四强队伍县立岐阜商业高校（下文简称「县岐阜商」）的横山温大。
每当轮到县岐阜商守备的回合，横山温大就会站在球场右外野处，弯下腰将朝自己滚来的棒球稳稳接在右手手套中，随后迅速将手套夹在身体与左手手臂之间，抽出右手握住手套中的球，抬臂，送球，一套动作行云流水，不带一点卡顿。
在分秒必争的赛场之上，就算换手再熟练，也不会比用右手直接传球更快，更何况还会提高掉球的风险，但这对横山来说，这却是不得不做的动作。
但就是左手残疾的横山，却用不输给任何一位健全球员的精彩表现，折服了所有观众。
地方县大会的系列比赛中，横山在19次击球机会中打出10次安打，以0.526的打击率占据队伍打击榜首，用9得点、3盗垒的亮眼表现帮助队伍在岐阜县夺得头名，拿下唯一一张夏季「甲子园」的入场券。
最精彩的一场，当属与横滨高校争夺四强名额的对决。第一局，横滨高校的四棒打者将球向右外野狠狠击出，棒球向底线围栏逼近，一旦让球落地，二垒上的跑者很有可能就此安全回到本垒，让横滨高校拿到振奋士气的第一分。
但横山温大打破了在场横滨高校粉丝的美好期望，他飞速转身，与这颗时速可能超过了140km/h的白球赛跑，在最后关头极力伸展手臂，用一个打破身体平衡的姿势堪堪将球接进手套——漂亮的接杀。
在首局压制住了对手打击气势的横山，又在第四局中展现了自己强大的心理素质与打击能力。
2人出局的局面下，如果没有打出安打，本局就会结束，县岐阜商也会丢掉一个绝佳的拿分机会。但横山没有辜负大家的期待，再次站了出来，用一记安打，为胜利埋下了伏笔。
在经历被追平、逆转后，坚韧的县岐阜商队员，在延长赛的第11局用一支再见安打赢下比赛——这支在赛前几乎没人看好的队伍，打败了由各个地区的高手组成的名门豪强，时隔16年闯入四强。
横山激动地冲上球场，与队友高喊着拥抱在一起，享受比赛胜利带来的喜悦。这份感受于他而言，来之不易。
要知道，尽管近年私立名门校愈发强大，但县岐阜商仍保持着一定的竞争力，吸引了不少优秀初中棒球球员入学，队伍里的竞争也同样激烈。
横山以残疾的身躯，能够脱颖而出进入20人的最终名单，跻身棒球强校的首发队员之列，实在难得。
更可贵的是，他从未抱怨过天生残疾带来的不便，在通过努力来到甲子园后，还能面对媒体自信地说出：「我想让大家看到，就算像我一样有障碍，也能打出不输给任何人的成绩。」
ballbet贝博
横山挑战极限、毫不退怯的精神，赢得了全国观众的尊敬，他的话语和行动，更给人带去鼓舞和激励，让人们看到，努力可以超越一切设限。
在准决赛落败后，横山面对镜头笑着说道：「欢呼声如此响亮，让我再次感受到自己走到今天是多么幸运。这真是最美的风景」。
手部残疾的横山，大可以不做运动员，去发展阅读、绘画等兴趣爱好，就算一定要走上体育的道路，也可以选择使用手更少的足球、田径，为何偏偏要死磕棒球？
甲子园，最初只是一座球场的名字。球场由阪神电气铁道公司牵头兴建，于1924年这一「甲子年」完工，因此得名阪神甲子园球场。落成后，球场成为职业棒球队阪神虎的主场，也承办日本每年春、夏两季的全国高中棒球联赛。
百年来，这座铺着独特的黑土的球场见证了无数精彩的棒球比赛与动人的体育故事，被棒球迷们寄予了深厚的情感，逐渐成为日本棒球的「圣地」。在甲子园的赛场上比赛，也成为了无数少年的梦想。
甲子园三个字蕴含的第二层含义，就是选拔高等学校棒球大会与全国高等学校棒球锦标赛——这两大分别被称为春季「甲子园」和夏季「甲子园」的赛事。
20世纪前期，日本吞下了发动战争的苦果，全国上下在很长一段时间内，都处于物质、精神匮乏的状态。在当时，仿佛只有体育运动才能给生活带来一丝激情，于是，棒球一度成了日本民众的精神寄托。
民众对棒球的热情日益升温，学生棒球不断发展，关于高校联赛的呼声也逐渐高涨。1915年，日本国内最顶级的高校棒球联赛，也就是如今的夏季「甲子园」应运而生。
每年夏休期间，夏季「甲子园」拉开帷幕，日本电视台全程直播，各大媒体对赛事的报道也不遗余力，数十万观众前往球场观赛，遇上强队对决或是决赛当日，更是座无虚席。这段时间里，「甲子园」几乎成了所有日本人的讨论焦点。
来自日本各地的约4000多所高校，通过地方大会争夺49张甲子园门票，然后每个县的优胜队伍背负着同乡们的期望，汇聚于阪神甲子园球场，在全程单场淘汰制的残酷赛程中，决出唯一的赢家。
与此同时，作为一个高中学年中最后的正式棒球比赛，夏季「甲子园」是也是高三年级队员在高校时代里与队友们共同征战的最后一场比赛，甚至有可能成为他们运动员生涯的谢幕之战。
加之《棒球英豪》《钻石王牌》以及《ROOKIES》等有关「甲子园」赛事的文艺作品的渲染、宣传，「甲子园」在棒球迷心中的神圣地位进一步巩固，成了青春、热血与梦想的代名词。
不过，场地与赛事终究只是锦上添花，体育竞赛中承载的精神内涵，才是「甲子园」历经百年依旧长盛不衰的根本原因。
背负着整个地区的期待，寄托着学生时代的最后梦想，一代代高中生们在「甲子园」创造了无数打动人心故事：
2006年夏季「甲子园」的决赛中，早稻田实业与驹大苫小牧两支队伍鏖战至延长15局，尽管手臂酸痛得仿佛要断掉，早稻田实业的投手斋藤佑树仍顶着「运动生涯报废」的风险拼到了最后一刻，诠释了拼尽全力、不言放弃的竞技精神；
2018年，连正式球场都没有的「杂草军团」——金足农业高校，以黑马之姿连胜强敌，闯进决赛，这也是秋田县代表首度站上夏季「甲子园」的决赛赛场，让全国观众看到只要足够坚韧，终能迸发出惊人的力量；
2025年，丰桥中央高中由于吹奏乐部成员稀少，无法像其他学校那样用乐器与应援声浪为球队加油，曾受大阪桐荫高校吹奏团帮助的东邦高校果断伸出援手，紧急排练了约20首应援曲目，为丰桥中央队伍献上了热烈的支持，这份温暖的善意跨越了竞争界限，成为赛场上动人的风景线；
同样是今年，冲绳县居民为打进决赛的冲绳尚学捐赠了超过1014万日元，以支持队伍远征出赛，在其打破校史闯进决赛后，日本JTA航空甚至增加多趟大阪与冲绳往返的航班，让冲绳岛上的人们能够前往球场为「家乡的希望」应援，展现出体育背后那股连接人心的力量。
诸如此类的故事，每年都在上演——「甲子园」这场体育盛会，成了教育与文化的现场课堂，让少年们在规则与竞争中学习尊重，在拼搏中体验坚持的意义，在胜利和失败中收获成长。
它不仅孵育了无数优秀的球员，更塑造了一代代青少年的品格与精神，对个人成长、青少年教育乃至国家文化塑造带来深远影响。
可以说，甲子园早已超越单纯的运动竞技范畴，成为了日本国民教育不可或缺的重要一环。
今年夏季「甲子园」开赛前，参赛队伍广陵高校被卷入风波：多名出赛队员被曝出霸凌部员，教练与学校没有正确处理反而放任棒球部内霸凌风气横行。
一时间，群情激愤，民众要求负责「甲子园」赛事的日本高等学校野球联盟（下文简称「高野连」）调查此事，给予霸凌者严重惩处。
然而，高野连却采取了最错误的处理方式，用「冷处理」的态度回避受害学生家属以及民众的诉求，让事件愈演愈烈，导致了更为严重的后果——一些不理智的群众开始诽谤、辱骂甚至采取人身威胁，给广陵高校的队员造成了严重影响。最终，广陵高校在二轮战开始前退赛。
高野连与广陵高校前期的监管不力，让学校出现了霸凌事件；后续的不当处理，不仅没有保护受害学生的权益，也让那些没有参与霸凌、努力多年终于踏上甲子园赛场的无辜球员遭受了牵连。
不仅如此，一些队伍「不惜一切追求胜利」的极端精神，牺牲了学生的健康与学业发展；夏季的高温酷暑与密集的比赛日程，让选手的身体承受极限负荷，引发疲劳和伤病；、地区资源分配不均的情况加剧，私立豪强割据胜利，逐渐磨灭地方球员的运动热情……这些问题，至今无法完全解决。
如今，日本棒球正面临多重挑战：社会少子化趋势加剧，使得年轻人口减少，直接影响了棒球人口的基数；高强度训练给身心带来的伤害，让不少家长和学生产生顾虑；而就业机会和兴趣的多样化也让越来越多青少年选择进入职场或转向足球、排球等运动。
在此背景下，若是棒球文化的一大象征甲子园仍频频出现争议、曝出丑闻，只会让人们对棒球的参与度持续下降。
近几年，随着田中将大、村上宗隆、清宫幸太郎、藤原恭大等从甲子园走出的明星选手在职业棒球、世界赛场上大放异彩，以及赞助商与转播渠道的增加，都让甲子园的影响力与商业价值持续攀升。
但这也意味着，甲子园需要从现在开始思考，如何才能不偏离「以体育人」的初衷，让比赛配得上球员们的汗与泪以及纯粹的梦想，将这项百年赛事健康、长久地发展下去。
随着阪神甲子园球场上空响起宣告比赛结束的长音，高中棒球运动员们今年的「夏天」也正式结束。
今天之后，观众陆续离场，投入自己的生活；高三年级的学生要收拾好自己的球棒和手套，为下一阶段进入职场、大学或是职业球队而努力；低年级的学子则将短暂地享受暑假，然后迎接新一学年，继续在棒球场上奔跑、挥棒。